北青网
张大春
2026-02-22 20:10:48
一、从?“操心命”到“自由身”，生涯的“减法”与“加法”
“65岁了，总算可以‘退休’了。”这句话，我或许在心里默念了无数遍。年轻的时间，是“上有老下有小”的夹心饼干，操心着怙恃的养老，操心着孩子的教育，操心着丈夫的事业，似乎永远有操不?完的心。好禁止易比及孩子们立室立业，以为可以轻松点了，谁知他们又最先了自己的“操心模式”，生怕我这个“老太太”照顾欠好自己，或者总以为我“闲着没事干”。
说真话，刚退休那会儿，我确实有点“不顺应”。几十年的事情和妄想家务，生涯似乎被上了紧箍咒，一旦咒解开了，反而有点茫然。天天醒来，不必再急着去上班?，不必再赶着做饭，不必再盯着孩子们学习，那种突然多了出来的“大段大段”的时间，一最先是新鲜的，厥后就酿成了有点沉甸甸的。
子女们很孝顺，隔三差五就打电话问我：“妈，在家干什么呢？要不要来我们这儿住几天？我给你买XXX。”他们总以为，退休了就该是“享福”的日子，是子女们回报我们的时间。我虽然知道他们的心意，但“享福”这两个字，对我来说，寄义有点纷歧样。
我喜欢自己下手。子女们给我买种种高科技的家电，扫地机械人、洗碗机，我都有，但我照旧习惯自己扫除卫生，自己洗衣服。这倒不?是我“矫情”，而是我发明，通过这些“噜苏”的事情，我找到了生涯的节奏和意义。扫地的时间，看着灰尘被一点点扫清洁，心里也随着清新起来；洗衣服的时间，闻着阳光晒过的味道，就以为日子也随着有了暖意。
孩子们看不懂，他们以为?我“辛勤”。有一次，儿媳妇来家里，看到我一大早就在厨房忙活，给她和儿子准备早餐，她赶忙把我手里的锅抢已往：“妈，您歇着，我们自己弄就行。”我笑了笑，没说什么。我知道，她是为了让我“享福”，但我心田深处，是享受这种“妄想”的历程。
这种妄想，不是被迫的，而是发自心田的，是一种生涯的自动权。
我最先自动地给自己“加法”。以前没时间看书，现在我买了很多多少以前想看的书，从文学名著到历史故事，天天都会读上几页。我报了一个晚年大学的书法班，虽然写得算不上各人，但能静下心来，一笔一画地描绘，我以为特殊解压。我还加入了一个社区的合唱团，虽然唱歌跑调，但和各人一起挥洒汗水，一起放声赞美，那种快乐是无法言喻的。
虽然，我也明确“减法”。我学会了不再过多地去干预子女的生涯。以前，他们小的时间，我恨不得事事包办；等他们大了，我依然忍不住想去“指导?”他们。但徐徐地，我明确了，他们有他们自己的生涯方法，他们的选择，他们自己去肩负效果。我需要做的，是做一个旁观者，一个支持者，而不是一个决议者。
这种“松手”，对我来说，也是一种“减法”，减去了不须要的担心和焦虑，换来了心田的清静。
我也学着和丈夫“重新恋爱”。年轻的?时间，我们为了生涯奔忙，为了孩子操劳，忽略了相互。现在，我们有了更多的时间在一起，一起去公园散步，一起去听戏，一起在阳台上种花。我们会分享相互的喜怒哀乐，也会回忆年轻时的青涩时光。这种陪同，比任何物质上的“享福”都来得珍贵。
以是，当?孩子们说“妈，您就好好享福吧”的时间，我总是笑着回应：“我这不就‘享福’着呢嘛。”我的“福”，不在于别?人给我带来了什么，而在于我怎样谋划自己的生涯，怎样给自己创立价值，怎样在这份“自由身”里，活出自己的精彩。我的生涯，不再是为他人而活，而是为自己而活。
我的人生下半场，才刚刚最先，并且，我妄想把它活得有滋有味，有声有色。
二、岁月留痕，情绪维系：亲情、友情与自我生长的多重奏
“老了，就应该安享晚年。”这句话，我听得?太多了，似乎晚年人的生涯就应该是一成稳固的清静，或者被动地接受子女的照顾。生涯不是一场静止的画，而是一首流动的歌，纵然到了65岁，也依然有它的旋律和节奏。
亲情，依旧是我生涯中最主要的音符，但这份音符，需要专心去协调。孩子们立室了，有了自己的小家庭，他们有了自己的压力和懊恼。我以前总以为，他们应该无条件地孝顺我，知足我。但随着年岁的增添，我逐步明确了，怙恃和子女之间，是相互的。我需要体贴他们，明确他们，而不是一味地索取。
以前，我经常由于孩子们的“不听话”而生气，由于他们的一些决媾和我不符而感应?失望。现在，我学会了站在他们的角度去思索问题。好比，我的小儿子，他喜欢创业，但总是不太顺遂。我以前会劝他循分点，找份稳固的事情。但现在，我只是默默地支持他，在他失败的时间，给他一个拥抱，告诉他：“没关系，失败是乐成之母，继续起劲。
我也会自动和孩子们分享我的生涯，我的兴趣，我的快乐。我把我在合唱团唱歌的视频发给他们看，我给他们讲我学书法的趣事。我不是为了炫耀，而是想让他们知道，我不但仅是他们的“母亲”，我照旧一个有自己生涯，有自己追求的“自力个体”。这种分享，让他们更相识我，也拉近了我们之间的距离。
除了亲情，友情也徐徐占有了我生涯的主要位置。以前，我的社交圈子很小，除了事情就是家庭。退休后，我发明，和同龄人在一起，才华找到真正的共识。在晚年大学，我熟悉了一群志同志合的朋侪。我们一起上课，一起讨论，一起组织运动。我们聊起年轻时的趣事，聊起现在的生涯，聊起对未来的期盼。
和这些朋侪在一起，我感应亘古未有的轻松和自在。我们不必担心自己的言行是否得?体，不必忌惮是否会给别人带来贫困。我们可以知无不言，分享相互的喜怒哀乐。我们还可以相互勉励，一起去实验新鲜事物。前段时间，我们还一起报名了一个摄影班?，准备去野外采风。这种友谊，就像一杯陈年的老酒，越品越醇厚。
更主要的是，我在这个年岁，还在一直地学习和生长。晚年大学不但仅是叮嘱时间的地方，更是我熟悉新天下，拓展新视野的平台。我学习书法，不但仅是为了写得一手好字，更是为了修身养性，让自己的心田越发清静。我学唱歌，不但仅是为了娱乐，更是为了让自己的生涯越发富厚多彩。
我发明，年岁历来都不是限制一小我私家生长的?捏词。只要心中有热爱，有追求，无论何时，都可以活出?自己的精彩。我不再畏惧变老，我甚至最先享受变老的历程。由于我知道，每一次皱纹的泛起，都代表着我履历过的故事；每一次鹤发的生长，都纪录着我走过的岁月。
生涯，就像一部需要细细品味的影戏，有热潮，有低谷，有欢笑，有泪水。而到了我这个年岁，我更明确?怎样去浏览这部影戏的每一个镜头。我不再执着于已往的?绚烂，也不再焦虑于未来的未知。我只是专注于当下的每一刻，珍惜身边??的每一小我私家，起劲活出?自己想要的样子。
“岁月静好，不如细水长流。”这句老话，我现在才真正意会其中的深意。我的晚年生涯，没有轰轰烈烈的大事，没有震天动地的壮举，但却充满了温暖、快乐和充分。我用我的方法，谋划着我的生涯，维系着我的?情绪，也成绩着我的自我生长。我想，这或许就是一位65岁的中国老太，最真实，也最有意义的生涯写照吧。
