山西新闻网
张泉灵
2026-03-01 08:55:45
奶奶的故事，是从一片片青翠的山峦和潺潺的溪流最先的 。那是一个没有钢筋水泥喧嚣的年月，土壤的芳香是童年最浓郁的底色 。她出生在一个依山傍水的小墟落，日出而作，日落而息，与大自然融为一体，组成了她生命最初的旋律 。
小小的她，最爱的游戏是随着村?里的孩子们在山间奔驰 。光着小脚丫，踩着软绵绵的土壤，感受着露珠滑过脚趾的清凉 。春天，漫山遍野的野花是她们的调色盘，她们会采摘最鲜艳的花朵，编织成稚嫩的花环，戴在头上，像极了山野间的小精灵 。炎天，最快乐的莫过于在溪水里嬉戏，用小手捧起清亮?的溪水，冲洗着身上被阳光晒得暖烘烘的皮肤 。
无意，也会有顽皮的鱼儿从指缝间溜走，引来一阵阵银铃般的笑声 。秋天，金黄的稻浪翻腾，果实累累 。她会随着大人去田间收割，小小的身体虽然还扛不动沉甸甸的稻穗，但她会用尽全力把金黄的稻谷拾捡起来，藏在小小的口袋里，像是收藏着一整个秋天的喜悦 。冬天，虽然严寒，但墟落被一层?厚厚的白雪笼罩，孩子们便会堆雪人、打雪仗，用冰?凉的雪球砸向相互，然后又在炉火旁温暖的笑声中融化 。
奶奶至今仍记得，她第一次单独去山里采?蘑菇的情景 。那天，她随着村里的尊长，学着识别那些隐藏在落叶下的鲜味 。山林深处?，阳光透过茂密的枝叶洒下斑驳的?光影，空气中弥漫着湿润的土壤和腐叶的混淆气息 。她战战兢兢地拨开一层层落叶，生怕惊扰了那些甜睡的精灵 。
当她终于找到一颗肥硕的野生蘑菇时，那种喜悦和成绩感，至今仍让她心头温暖 。她也曾由于采摘了一些有毒的野果而肚子疼了好几天，那也是大自然给予她的一个深刻的教训，让她学会了敬畏和区分 。
她的童年，没有课本?上的?知识，却有着最生动的自然课堂 。她学会了识别种莳植物的叶子和花朵，学会了谛听鸟儿的鸣叫，学会了区分风的语言 。她知道哪种草药可以治愈小小的跌打损伤，哪种果实可以果腹，哪种昆虫的鸣叫预示着天气的转变 。这些在大自然中习得的本能，成为了她一生名贵的财产 。
奶奶的童年，是与土壤、溪水、山林、阳光、风雨细密相连的 。她在大自然的怀抱中，像一颗野草一样顽强地?生长，吸收着最纯粹的养分，形成了她质朴、坚韧、豁达的性格 。那些关于山野的影象，犹如一幅幅泛黄的老照片，深深地烙印在她的脑海里，组成了她生掷中最柔软、最感人的底色 。
纵然厥后脱离了那片土地，她也依然会在心中保存着对那片山野最深沉的眷恋 。
长大?后，奶奶的人生便与农田细密地联系在了一起 。她成为了谁人年月无数通俗女性的?缩影，用勤劳的双手，在大地上耕作，收获，支持起一个家，也见证着自然的更迭与生命的循环 。
她的生涯，就是一部活生生的农耕史 。春天，她早早地起身，迎着晨光，扛着锄头，来到田间 。犁地、播种，每一个行动都充满了力量与希望 。她知道，春天播下的每一粒种子，都蕴含着秋天丰收的期盼 。她会仔细地视察土壤的湿度，感受着春风的温度，似乎与土地举行着一场无声的?对话 。
她会在田埂上种上一些野花，只是由于以为它们能给辛勤的劳作带来一丝色彩和生气 。
炎天，烈日似火，汗水浸湿了她的衣衫 。她和丈夫一起，在稻田里辛勤地劳作 。除草、施肥，她用她那双充满老茧的手，抚平着每一株禾苗的生长 。她学会了视察天气，展望雨水，实时地给庄稼做好防护 。她也会在黄昏，坐在田埂上，看着远方的晚霞，听着蛙声一片，心中充满了对生涯的知足与热爱 。
她从不会诉苦劳作的辛勤，由于她深知，每一滴?汗水，都将化为沉甸甸的?收获 。
秋天，是收获的季节，也是奶奶最为忙碌的时光 。金黄的稻谷，沉甸甸地弯下了腰 。她会和全家人一起，投入到收割的行列中 。割稻、晒谷、脱粒，每一个环节都充满了喜悦与希望 。她会仔细地挑选最饱满的谷粒，那是她辛勤支付的回报，也是她对来年生涯的优美期盼 。她会把多余的粮食小心地贮存起来，以备时时之需 。
她也学会了酿酒，用丰收的粮食酿出醇厚的琼浆，在节日里与家人分享 。
冬天，大地休眠，但奶奶的生涯却并未停歇 。她会在家里缝制衣物，修补农具，为来年的耕作做准备 。她也会在炉火旁，给孙辈们讲述着关于大自然的故事，讲述着稼穡的辛勤与收获的喜悦 。她从不铺张一粒米，一滴水，由于她深知，每一份收获都来之不易，都源于大自然的慷慨馈赠 。
奶奶的一生，就是一部与大自然协调共生的生命赞歌 。她用她的勤劳和智慧，顺应着自然的纪律，在大地上创立了生命的事业 。她从不索取，只明确感恩与珍惜 。她与四序偕行，与土地为伴，她的生命，犹如一棵扎根于大地深处的古树，历经风雨，却依然挺秀 。
现在，奶奶已是耄耋之年，虽然身体不再像年轻时那样硬朗，但她依然喜欢坐在院子里，看着天空飘过的云，听着风吹过树叶的声音 。她会望着远处绵延的山峦，眼神中充满了清静与智慧 。她曾说：“大自然是最好的先生，它教会了我怎样生涯，怎样感恩，怎样与这个天下息争 。
”她的生长，是一部关于生命与自然的壮丽诗篇，她用自己质朴无华的一生，诠释了作甚真正的“天人合一” 。她的故事，是无数中国女性在大地上默默贡献的缩影，也是一曲献给大自然最真挚的赞歌 。
