半岛晨报
胡婉玲
2026-02-25 18:10:12
2024年的春?天，南京的�；淞�，侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆那面厚重的名单墙上，又有一个名字被轻轻地圈上了一道无形的黑边??。93岁的刘素珍老人走了。关于大大都人来说，这或许只是新闻里一个令人感伤的数字变换——挂号在册的在世幸存?者仅剩35人。
但关于刘素珍而言，这长达九十余载的人生，是一场跨越了近一个世纪的漫长离别，而起起点，定格在1937年谁人血色严冬。
许多人并不知道，刘素珍老人的?头顶，曾刻着一枚特殊的“勋章”，那是殒命擦肩而过留下的烙印。1937年，南京城?破，战火烧到了每一个弄堂，刘素珍其时只有6岁。关于一个本该在尊长怀里撒娇的年岁，战争给她的第一印象不是刺刀，而是滚烫。在猖獗逃难的?杂乱中，年幼的她被一锅翻腾的开水淋了一头。
在谁人缺医少药、命如草芥的杂乱时刻，没有人能给她详尽的?包扎，那块头皮厥后溃烂、结痂，最终成了一块终生无法消化的伤痕。这块伤疤，像是一个静默的见证，陪同了她87年。
每当她对着镜子梳头，或者摸到那块高低不平的皮肤时，指尖触遇到的不但仅是昔时的剧痛，更是整座都会的哀鸣。刘素珍曾回忆说，那时间的南京，空气里都是焦糊味和铁锈味。她的爷爷带着她，四处逃避日军的屠杀。为了活命，他们躲进了上海路一带的灾黎区，甚至一度藏?身在金陵女子大学的课堂里。
在谁人被称为“东方辛德勒”的避难所里，成千上万的女性和儿童挤在一起，呼吸着恐惧。窗外是日军的?军靴声和时时响起的枪声，窗内是死一样平常的悄然，连孩子的哭声都被大人死死捂住。
这种恐惧，不是随着战争竣事就能消逝的。它像是一种慢性的毒素，渗进了这些幸存者的骨子里。刘素珍在厥后的日子里，很少自动提起那段日子，除非有人问起。她更像是一个把神秘深埋在心底的守护者，用默然来抵?御那些无法言说的痛苦。但这种默然并不是遗忘。每当国家公祭日来临，在那凄厉的警报声中，刘素珍总是会想起谁人在开水烫伤中尖叫的自己，想起那些倒在路边再也没能起来的街坊邻里。
那代人的生命力极其顽强，就像从废墟里钻出的野草。刘素珍在战后的废墟上完婚、生子，像所有通俗的南京老人一样，买菜、散步、拉家常。但她又是特殊的，她是那段历史的“活化石”。她那头顶的?伤疤，实质上是南京城的一块补丁，提醒着厥后者，这座都会曾有过怎样的撕裂。
现在，这位千辛万苦的老人终于放下了所有的肩负，去往了一个没有硝烟、没有痛感的?地方。她带走了肉体的伤痛，却把最极重的真实，留给了每一个还在呼吸的人。
刘素珍老人的离去，带走了一双亲历过地狱的眼睛。我们必需面临一个残酷的现实：时间正在举行一场最冷漠的整理。随着这35个名字逐年镌汰，终有一天，谁人一经被称为“幸存者群体”的见证者们，会所有化作历史书上的一行文字，或是纪念馆里的一段录音。到那时间，当没有人能指着自己身上的伤疤说“这是昔时留下的”时，我们该怎样证实那段漆黑的保存？
这正是刘素珍老人生涯至今的最大意义。作为幸存者，他们在世，自己就是一种最有力的抗争。在某些妄图抹杀历史、扭曲真相的噪音眼前，刘素珍的一个眼神、一滴眼泪、一处?伤痕，比万卷史书更有攻击力。她曾在晚年加入过多次证言聚会，那些原本已经愈合的伤口，被她一次次亲手撕开，只为了告诉众人：这一切爆发过，这一切不可重演。
这种牺牲式的叙述，是一个受难者对清静最虔敬的孝顺。
我们常说“铭刻历史”，这四个字听起来弘大而朴陋，但落实到刘素珍这样的人身上，它变得详细而刺痛。铭刻历史，不是为了延续仇?恨，而是为了让未来的孩子不再需要像6岁的刘素珍那样，在逃难中被烫伤而无处就医，在深夜里由于一阵脚步声而瑟瑟颤抖。老人的去世，现实上是把接力棒交到了我们这一代人的手里。
历史的真实性，不再由那些“在世的证人”来背负，而是由我们这些“听过故事的人”来维系。
在刘素珍老人的晚年生涯中，她依然坚持着一种质朴的坚贞。她看着南京城从一片焦土酿成繁华都会，看着高楼拔地而起，看着年轻人化着细腻的妆容走过她昔时潜藏?过的街道。她或许会感应欣慰，由于这种通俗的喧嚣，正是她们那一代人昔时最遥不可及的梦。这种牢靠不应成为遗忘的温床?。
若是我们将老人的离去仅仅看作是一个生命的终结，那是对历史的亵渎。每一个幸存者的离去，都应该是一次警钟，敲打着那些安于现状、对已往一无所知的灵魂。
现在，刘素珍老人的?名字已经在那面墙上悄悄地守护着那些没能活下来的灵魂。她的人生跨越了屈辱与荣光，见证了杀绝与新生。她虽然走了，但她留下的故事，她那被开水烫伤后的强硬，应该成为这座都会、这个国家基因里的一部分。我们不需要通过呐喊来表达爱国，我们只需要在每一个清早，看到这个清静的天下时，能想起一经有一个叫刘素珍的小女孩，在死神降暂时，曾在那片土地上绝望地挣扎过。
历史不?应该有“保质期”。刘素珍走了，带走了她那份独吞的体温，但她把真相赤裸裸地留在了聚光灯下。�；ふ舛斡跋�，是我们对这位93岁老人最后的尊重。当最后一个幸存者也归于灰尘，我们的知己和影象，将成为唯一的防地。愿刘素珍老人一起走好，愿天堂没有硝烟，也没有那一锅令人心碎的滚水。
而我们，会站在她曾站过的?地方，替她守望着这份来之不易的太平。
