新京报
杨照
2026-02-26 09:33:57
谁人炎天，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着栀子花和汗水的混淆气息 。我16岁，站在人生的十字路口，既有对未来的神往，也有对未知的好奇与担心 。那年炎天，我迎来了一场突如其来的“洗礼”，而施予者，竟然是我的妈妈 。
事情的因由，说来也有些戏剧性 。我有一个同桌，她发育得比我早，也比我“明确多” 。她经常在我耳边低语种种关于“亲密关系”的“神秘”，那些模棱两可的词?汇，那些若有似无的体现，像一颗颗小石子，在我清静的湖面激起了层层涟漪 。我最先变得敏感，最先在夜深人静时妙想天开，对身体的转变既好奇又羞怯 。
我偷偷翻阅过几本关于心理卫生的书，但那些死板的文字，以及“禁忌”的气氛，让我难以获得真正的解答 。我感受到一种莫名的恐慌，一种即将步入未知深渊的无助 。
我的心田像一个装满了未解之谜的盒子，越是想要翻开，越是以为极重 。我盼愿有人能够为我拨开迷雾，但羞于启齿的工具，似乎遍布?我生涯的每个角落 。我不敢问先生，怕被贴上“早熟”的标签；我不敢问朋侪，怕被讥笑无知；我更不敢直接询问怙恃，尤其是我的妈妈 。在我的印象里，她一直是个古板而守旧的女性，谈论这些话题，在我看来，简直比登天还难 。
默然，在空气中弥漫了良久 。我以为她会像往常一样，简朴地品评我几句，然后让我回房间反省 。但这次，她没有 。她走到我眼前，轻轻地拉着我的手，把我带到了客厅的沙发上坐下 。房间的光线有些阴晦，只有一盏落地灯散发出温暖的光晕 。她没有语言，只是悄悄地看着我，眼神里有一种重大的情绪，那是担心，是明确，也是一种深深的爱 。
最终，是她先开了口，声音不?大，却异常清晰：“孩子，你有什么不开心的，可以和妈妈说 。若是你以为有些事情，妈妈现在跟你说会让你以为尴尬，没关系，我们可以逐步来 。”
那一刻，我的眼泪再也忍不住，汹涌而出 。我压制了许久的情绪，终于找到?了宣泄的出口 。我不知道该从何提及，只是断断续续地，把那些关于身体的疑心，关于同砚们的议论，关于心田的担心，一股脑地倾倒出来 。我甚至不敢直视妈妈的眼睛，只能盯着地板，听凭泪水模糊视线 。
妈妈一直悄悄地听着，没有打?断我，也没有露出任何谴责的心情 。她只是时时时地轻轻拍拍我的手，给予我无声的支持 。当?我说到那些关于“亲密关系”的模棱两可的词汇时，我的声音已经低得快要听不见了 。我感受到一股热流涌上面颊，羞辱感让我无地自容 。
就在我以为她会因此训斥我“不懂事”的时间，她却叹了口吻，然后，用一种我从未听过的、温柔而认真的语气说：“孩子，你长大了，有这些想法是很正常的 。人生的蹊径上，总会遇到一些需要你自己去面临和处置惩罚的事情 。有些事情，我们不可回避，也不可由于以为尴尬就冒充它不保存 。
她顿了顿，然后，从茶几的抽屉里，拿出了一样工具 。那是一个小巧的，用铝箔纸包装着的工具，上面印着一些我看不懂的图案和文字 。我的心猛地一跳，我知道那是什么 。
“这是避孕套，”她把工具放在我手心，语气清静，却带着一种禁止置疑的认真，“你知道这是什么吗？它有什么用？”
我低着头，面颊发烫，支支吾吾地说：“知道……是……是避免有身的 。”
“是的，”妈妈点了颔首，眼神里依然是那份温柔，“但它不?仅仅是避免有身 。它更是一种对自己的保?护，也是对未来朋侪的尊重 。当你们的关系走到那一步的时间，一定要明确�；ぷ约�，不要让自己受到危险，也不要危险别人 。”
她看着我，眼神里闪灼着一种我从未体会过的光线，那是一种混淆了母爱??的庄重，和对女儿生长的?期盼 。然后，她竟然，真的，把谁人小小的工具，放在我的手里，轻轻地，帮?我，戴在了……我的手指上，模拟着一个行动 。
那一刻，我的脑海里一片空缺 。我的妈妈，竟然以一种云云直接、云云坦诚的方法，和我讨论了这样私密的话题 。她没有回避，没有遮掩，而是用一种近乎“仪式感”的方法，帮我完成了这个“成人礼” 。谁人小小的避孕套，似乎成了一把钥匙，翻开了我心中紧锁的枷锁，让我以为，原来，生长并不那么恐怖，而疑心，也可以获得解答 。
妈妈帮我戴上谁人工具的行动，至今仍清晰地印在我的脑海里 。那不是一个简朴的手势，而是她对我的信任，对我的支持，也是对生命最基本责任的强调 。在那之前，我总是以为，性，是一个羞辱而龌龊的词汇，是一个只有在禁忌的角落里才会被提及的谈资 。
妈妈的行为，却像一股清流，扫荡了我心中那些不康健的认知，让我明确?，性，是生命的一部分，是人与人之间亲密关系的一种延伸，而怎样认真任地看待它，才是最主要的 。
“孩子，”她握着我的手，语气依然温顺，“我知道，现在你们幼年，对恋爱充?满了优美的理想，也容易被情绪冲昏头脑 。但你要记着，任何一段情绪，都应该建设在尊重和责任的?基础上 。当你和一小我私家建设亲密关系的时间，一定要对相互认真，也要对自己的未来认真 。”
“这不是一件丢人的事情，”她强调说，“相反，相识怎样�；ぷ约�，是对生命最基本的尊重 。若是你以后有了男朋侪，或者遇到了让你心动的人，不?要由于畏惧尴尬就放弃了�；ぷ约旱娜� 。若是你不知道该怎么办，随时可以来找妈妈，妈妈会永远支持你 。”
妈妈的话，犹如甘露，滋润了我心中干枯的土地 。我突然以为，原来，怙恃也可以成为自己最值得信任的朋侪 。他们不但仅是养育你、管教你的人，更是你人生路上，最坚实的后援 。那份母爱，不再是简朴的呵护，而是升华为一种更深沉的明确和容纳 。
从?那天起，我的?天下似乎多了一扇窗 。我不再对性感应?恐惧和羞辱，而是最先以一种更理性、更成熟的态度去面临 。我最先越发关注自己的身体康健，也最先思索，在一段情绪中，什么样的行为是值得的，什么样的选择是明智的 。
谁人炎天，妈妈帮我戴上的，真的不止是一个小小的避孕套 。她戴上的，是我的清静感，是我的自信，更是我面临未来，勇敢而无畏的勇气 。她用最质朴却最深刻的方法，教会了我，怎样去爱，怎样去尊重，怎样去�；ぷ约�，以及，怎样成为一个更自力、更成?熟的女性 。
现在，我依然记得谁人炎天，记得?妈妈温柔的眼神，记得她手中谁人小小的包装 。那份母女之间坦诚的交流，那份跨越年岁和看法的明确，成为了我人生中一段最温暖的影象 。我知道，无论我走到那里，遇到什么，死后，总有一个永远支持我的母亲，而她的爱，将是我一生中最强盛的铠甲 。
她让我明确，生长的蹊径上，有爱，有明确，有责任，就不会迷失偏向，就不会感应孑立 。
